雷雨

 久しぶりに手押しの除草機をかけた。ひたすら田んぼを歩く。軽トラで通りかかった見知らぬおっちゃんが私に声をかけた。「珍しいことやっとんなー。これ、５０年前にやってたわ。」「ほんまはこれが一番やけどなあ」と言い残して去って行かれた。今日は二度、雷雨があった。