フォグランプ

 当地の朝霧は深い。とても深い。朝はフォグランプが必要なほど。よく冷えてよく晴れる日は特に深い。太陽は霧の上にあるのだろうが霧に遮られて日差しは全く届かない。だからよけいに寒いのだ。そしてなぜだか知らないが霧は必ず北から晴れていく。そしてうそのように晴れる。それは同じ日だとは思えないほど劇的で凄い変化なのだ。